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Rear Window (La Finestra sul Cortile)

Introduzione

Capolavoro di Alfred Hitchcock, Rear Window viene considerato una delle pietre miliari della filmografia internazionale. Ho scelto questo film per la molteplicità di livelli di lettura e soprattutto per la straordinaria attualità degli interrogativi impliciti nella sceneggiatura stessa. 

· Il voyeurismo, inibitore dell’azione perché sterile contemplazione e chiusura nel proprio universo fantastico. 

· Il matrimonio, visto in chiave drammatica come «freno» alla libertà del protagonista.

· La responsabilità del proprio punto di vista da parte di giornalisti, fotografi, registi.

Tutti questi aspetti sono ovviamente mescolati insieme sotto le mentite spoglie di un thriller, in modo da coinvolgere lo spettatore su più piani. La cosa clamorosa è appunto la superba maestria di Hitchcock nel gestire questa estrema complessità in un modo non forzatamente macchinoso. Il set stesso è una minuziosissima ricostruzione dello stereotipo di «cortile» sul retro di un condominio popolare nell’America degli anni ’50. Fu il set più grande mai costruito in uno studio cinematografico, all’epoca: consisteva di trentadue appartamenti, dodici dei quali erano completamente arredati. Magistrale anche la scena iniziale, in cui viene presentato il personaggio di Jeffreis esclusivamente tramite gli oggetti del suo appartamento.

La Trama

Nella prima scena lo spettatore viene calato nella realtà di L.B. Jeffries, fotoreporter costretto alla sedia a rotelle per la frattura ad una gamba riportata durante una gara automobilistica. Da lì in avanti, a parte due sporadiche occasioni, lo spettatore  assisterà lo svolgersi degli eventi tramite gli occhi di Jeff, condividendo le sue fantasie sugli accadimenti che lo circondano. Per riempire le interminabili sette settimane di degenza forzata nel suo appartamento (in una torrida estate), il protagonista «spia» le vite dei suoi vicini di casa:

· «Cuore solitario» una ragazza nubile e solitaria che regolarmente rifugia la sua frustrazione per la mancanza di un uomo nell’alcool. 

· Il signore e la signora Thorwalds, lui grassotto e brizzolato, lei costretta a letto da una non ben precisata malattia. Sopra di loro vive un’altra coppia, che tutte le notti dorme sul ballatoio fuori casa cercando di sfuggire al caldo massacrante dell’estate in corso. 

· Miss Torso, formosa ballerina dai tanti spasimanti che è solita esercitarsi in casa, seminuda e con le finestre spalancate.

· Il compositore, anche lui single come «Cuore Solitario» e anche lui solito a serate di depressione a sfondo alcolico.

· La scultrice, signora piuttosto stravagante che passa le sue giornate tra arte astratta e frequenti «bagni di sole». 

· La coppietta di giovani sposi, che viene mostrata solo per brevi intervalli tra una chiusura di tapparella e l’altra.

Una sera, Jeffries sente un urlo in casa Thorwalds, dopodiché comincia a notare una serie di circostanze piuttosto singolari: il signor Thorwalds esce di casa ripetutamente alle tre del mattino portando con sé una valigetta, la signora Thorwalds sparisce misteriosamente lasciando però tutti i suoi effetti personali a casa, il signor Thorwalds viene visto mentre pulisce e riordina una sega e un lungo coltello da macellaio. Jeffreis tenta di far partecipe delle sue ipotesi Stella, la sua infermiera, la sua fidanzata Lisa Freemont ed un suo ex-commilitone ora detective di polizia, Thomas Doyle. Al crescere dei sospetti e delle circostanze compromettenti per Thorwalds cresce anche la credibilità delle ipotesi di Jeffreis presso i suoi «compagni di avventura», fino allo smascheramento finale dell’assassino che tenta a sua volta di uccidere il protagonista.

(((((((((((((((((
Oltre al semplice piano del thriller, Hitchcock pone una forte enfasi sulla condizione del personaggio principale del film, costretto nel suo claustrofobico appartamento a vivere le vite di altre persone. Nelle vite dei suoi vicini di casa, c’è infatti un chiaro riferimento al subconscio del protagonista stesso il quale ha paura di sposarsi con Lisa Freemont, la sua assillante quanto affascinante corteggiatrice scrutando le varie relazioni di coppia dei suoi vicini, tutte quante «problematiche». Ecco quindi che lo spettatore è portato ad immedesimarsi in Jeffries nei suoi vari tentativi di resistenza alle proposte sempre più impegnative di Miss Freemont. Un primo interrogativo è quindi questo: è giusto che Jeffries decida di rimanere nella sua vita «immaginaria», costruita sulle sue fantasie, oppure sarebbe il caso che prendesse in mano la situazione con Lisa e cominciasse un pochino a pensare alla sua, di vite? La risposta è abbastanza scontata, d’altra parte viene ventilata in modo sibillino da Hitchcock, inserendola come conditio sine qua non di tutta l’avventura. Se Jeffries non si fosse così morbosamente interessato a ciò che stava succedendo in casa Thorwald non sarebbe mai stato smascherato l’uxoricidio del suo vicino di casa. Ciò nonostante il voyeurismo di Jeff viene percepito come qualcosa di eticamente dubbio sia all’inizio da Stella, l’infermiera, che critica aspramente la pratica del suo assistito, sia dal detective Doyle che da Lisa, preoccupati per la fissazione del loro amico/fidanzato. Lo spettatore ha quindi una possibilità di ampliare il suo punto di vista della faccenda, facendo riferimento alle battute dei personaggi secondari.

Il voyeurismo

Il tema più diretto di questo film e la chiave principale di lettura, è l’analisi del comportamento voyeuristico del protagonista. Egli, chiuso metaforicamente nel suo gesso e nel suo appartamento, è in realtà chiuso nei suoi desideri, nella sua proiezione fantastica della «vita perfetta». Lo si capisce molto bene dal suo rapporto con Lisa, una donna che nonostante la sua perfezione (come più volte sottolineato da Stella, ma soprattutto come dimostrato dalla notevole interpretazione e bellezza di Grace Kelly) non è adatta ai suoi desideri fantastici. Jeffreis quindi, decide consapevolmente di lasciarsi vivere, continuando a fare quello che desidera fare e a soddisfare i propri desideri. Nell’impossibilità pratica di farlo si rifugia nella totale nullafacenza, che è poi il lato più pericoloso del voyeurismo contro cui si scaglia Hitchcock. Emblematica è la scena in cui Jeffreis parla a Lisa della loro «incompatibilità»: Lisa è visibilmente contrariata in quanto vorrebbe cementare il suo amore con Jeff in una relazione più stabile (leggasi matrimonio) e gli dice addio. E’ nella risposta seguente del protagonista che capiamo come in realtà a lui questa situazione faccia comodo: «Non potremmo lasciare le cose come stanno?». 

La situazione in cui si trova Jeff è quindi doppiamente paralizzante: sia dal punto di vista fisico, per motivi contingenti, sia dal punto di vista psicologico. Questo viene sottolineato sia da una battuta di Stella «What people ought to do is get outside their own house and look in for a change», sia dalla scena finale in cui il signor Thorwalds letteralmente butta fuori Jeff dalla finestra. Lì capiamo che il protagonista ha raggiunto una sorta di catarsi dalla sua situazione precedente. Nell’ultimissima inquadratura infatti, ci viene mostrato un Jeffreis sorridente, con due gambe ingessate e con le spalle rivolte alla finestra. Tutta questa situazione viene totalmente condivisa dallo spettatore: tutte le scene sono viste dall’appartamento di Jeff e sottolineate dal suo punto di vista. Anche lo spettatore perciò è rinchiuso nel suo voyeurismo e può immedesimarsi totalmente nel protagonista.
Il Matrimonio

L’intreccio del film, composto da tutte le storie di ciascun inquilino del condominio di fronte alla casa del protagonista, è chiaramente centrato sulla istituzione del matrimonio. Sia la presenza che la assenza di matrimonio vengono sottolineate da situazioni drammatiche: la signorina Cuore Solitario che esasperata dalla sua condizione di nubile arriva addirittura a meditare il suicidio, il compositore che sembra trovare un minimo di equilibrio solo dall’incontro finale con la suddetta. Tra le coppie, a parte il rapporto in casa Thorwalds che sfocia in follia uxoricida, anche quello dei giovani sposi non sembra essere particolarmente in buona salute, nonostante la freschezza dell’unione: alla fine del film infatti, la «sposina» dichiara esasperata al marito che «non l’avrebbe mai sposato se avesse saputo che avrebbe lasciato il lavoro». Insomma, in tutte queste sue diverse sfaccettature il matrimonio viene rappresentato come qualcosa di sostanzialmente problematico, tant’è che Jeffreis lo etichetta come qualcosa di drastico («Se non mi tiri fuori di qui, mi sa che finirò per fare qualcosa di drastico, tipo sposarmi»), qualcosa che non avrebbe mai fatto se non per costrizione. Ironico il fatto che Jeffreis abbia paura del matrimonio come inibitore della sua libertà personale quando il più grande inibitore in realtà è proprio lui e le sue distorte idee sulla istituzione che sta rifiutando. Interessante anche il brindisi che Jeffreis fa con cuore solitario, verso l’inizio del film: entrambi hanno dei vuoti da riempire in un qualche modo ed entrambi ci riusciranno entro la fine dell’avventura. Solo che mentre Jeffreis è l’eroe di turno, la signorina Cuore Solitario viene messa in secondo piano, anche nonostante il suo tentativo di suicidio – quasi totalmente ignorato dai protagonisti. 

Nelle coppie del film possiamo vedere le proiezioni dell’inconscio del protagonista su un suo possibile futuro con Lisa. Nel guardonismo un po’ morboso di Jeffreis c’è un implicito giudizio «non mi ridurrò mai in quello stato», ed è un fattore che rende ancora più immorale quello che il protagonista sta facendo, nonostante poi la sua curiosità e le sue fantasie diventino funzionali alla risoluzione del caso. C’è da dire che, in realtà le ipotesi più argute e le mosse risolutive in realtà vengono dalla vera eroina del film, ossia Lisa. E’ lei che con un gesto di estremo coraggio riesce ad intrufolarsi in casa Thorwalds e a recuperare una prova cruciale della colpevolezza del signor Thorwalds, la fede di sua moglie. Ed è sempre lei che suggerisce a Jeffreis l’importanza di quella prova, anche per dare sostegno alle sue congetture davanti al detective Doyle. Tutto sommato, quindi, la figura della donna viene mostrata sotto due aspetti: la donna oggetto, come la signorina Torso o la prima presentazione di Lisa (superficiale, piena di accessori ma vuota di «sostanza»), e la donna soggetto ossia il vero centro dell’azione come Stella o come Lisa, una volta che si scrolla di dosso quella patina di ingenuità nella quale sembra destinata a sguazzare per sempre all’inizio del film.

I punti di vista e le annesse responsabilità

L’ultima chiave di lettura che possiamo dare di Rear Window è sicuramente una auto-analisi che Hitchock fa del proprio lavoro di regista e in generale di tutte le professioni che implicano una trasmissione di informazioni tramite mezzi di comunicazione (stampa, fotografia…). Il punto di vista di Jeffreis infatti, può facilmente essere interpretato come il punto di vista del regista che sta sulla sua sedia e domina tutto il set. In questo modo Hitchcock mostra un punto di vista totalmente soggettivo, proprio per dimostrare come questo possa plasmare la realtà a seconda della propria scala di valori e fantasie, in definitiva distorcendola. Jeffreis non può vedere ogni cosa che succede (si perde anche un momento chiave della «faccenda Thorwalds», ossia quando il signor Thorwalds esce di casa alle sei del mattino accompagnato da una donna: questo avrebbe messo i fatti visti dal protagonista in una luce totalmente diversa, ad esempio) e noi siamo obbligati a condividere la lettura che egli fa degli eventi. Non dimentichiamo l’episodio prima citato del tentato suicidio della signorina Cuore Solitario, che viene debitamente ignorato dai protagonisti a favore del più «coinvolgente» caso Thorwalds. Hitchcock si limita ovviamente a sollevare il problema, senza fornire alcun tipo di risposta. Chiunque faccia un lavoro di cattura e successiva riproduzione della realtà deve quindi porsi un forte interrogativo di tipo etico e morale su quanto il proprio punto di vista influenzi il modo in cui si riproduce ciò che si è catturato dalla realtà ed, eventualmente, assumersene le relative responsabilità.

Conclusioni
La sconvolgente complessità di Rear Window rende il compito di cercare di trovare parole per descriverla assai difficile. In questa tesina non ho voluto fare una critica al film, né tanto meno permettermi di individuarne tutte le sfaccettature. Ho semplicemente fatto un tentativo per fornire qualche strumento in più ad uno spettatore che voglia godere appieno dell’opera d’arte (perché di arte si tratta, secondo me) che rappresenta questo lungometraggio.
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